Cosa significa duende nel flamenco

Da dove viene la parola

Su Wikipedia in inglese la parola duende è fatta risalire a ‘dueño de casa', il padrone di casa, che è anche la radice dello spiritello domestico del folclore spagnolo. Lo spagnolo quotidiano può ancora usare duende per uno spirito dispettoso. Il flamenco lo usa per qualcosa di più grande: un apice di sentimento, espressione e verità che le persone riconoscono quando lo sentono e faticano a definire. ‘Tener duende' significa averlo, ed è un grande elogio. Nessuna tecnica lo produce e nessuno può insegnarlo, per questo aiuta conoscere la parola prima di uno spettacolo. Il termine è strettamente legato al canto popolare andaluso e al flamenco.

La conferenza di Lorca

La sua fama moderna si deve al poeta Federico García Lorca, che la sviluppò per la prima volta in una conferenza tenuta a Buenos Aires nel 1933 con il titolo ‘Juego y teoría del duende’, Gioco e teoria del duende. Wikipedia riassume il suo ragionamento: il duende è una forza, non un'opera, e una lotta, non un pensiero. Lo legava all'irrazionalità, alla terra, alla consapevolezza della morte e a un tocco di diabolico, e lo contrapponeva al mero stile, al virtuosismo o alle regole classiche. Ogni arte può averlo, diceva, ma la musica, la danza e la poesia recitata gli offrono la gamma più ampia. Leggendolo oggi, l'affermazione è semplice da enunciare: il duende non è una tecnica, e non si può ordinare o insegnare come un drink.

Suoni neri

Lorca citava un personaggio del flamenco, Manuel Torre, secondo cui tutto ciò che ha suoni neri possiede il duende. Wikipedia lo interpreta come oscurità emotiva. La stessa nota cupa attraversa il cante jondo, il ‘canto profondo’ all'estremità più seria del flamenco, che Wikipedia fa risalire alla musica popolare andalusa. Lorca fu tra i partecipanti al Concurso de Cante Jondo tenutosi a Granada nel 1922 sotto la guida di Manuel de Falla, e nel 1931 tenne una conferenza su come mantenere viva la tradizione. La tesi di Falla, che Lorca citava, era che la siguiriya è il canto di quella tradizione profonda. Wikipedia aggiunge che il flamenco tende a portare il carattere di un popolo segnato dalle difficoltà e dalla diaspora.

Leggi il prossimo: Pali del flamenco: una guida all'ascolto

Il duende contro la levigatezza

Lorca contrapponeva il duende allo stile, al virtuosismo e alle regole classiche, e questo cambia il modo in cui si può giudicare uno spettacolo. Un'esibizione tecnicamente impeccabile può lasciare una sala fredda, mentre una più grezza può tenerla immobile. Wikipedia legge la sua conferenza come un argomento secondo cui l'emozione e il rischio contano più della levigatezza. Per un visitatore significa che non serve sapere se la giravolta di un ballerino è stata perfetta. Basta notare se la sala diventa silenziosa e immobile, come accade nei momenti che il pubblico del flamenco attende. Visto così, una sala piccola è un buon posto per scoprirlo.

Cosa ne dice il café

Il locale di Valencia ha preso questa parola come nome e la spiega sul proprio sito. Descrive il duende come un pizzico ineffabile che si sente nell'anima, che appare solo in momenti molto speciali e viene dal profondo di una gola, dalla risonanza delle note di chitarra o dal movimento lacerante di un corpo che sembra sul punto di spezzarsi. Lo stesso sito invita i visitatori a venire a sentirlo. È un invito, non una promessa, e l'interpretazione corretta è che un biglietto compra un'ora di flamenco dal vivo in cui il duende può arrivare o meno. Leggere quella frase prima di andare imposta l'aspettativa giusta.

Cosa si sente e si vede davvero

Nel racconto dell'UNESCO l'arte ha tre parti. Il canto viene da uomini e donne, idealmente seduti e senza coro, e porta una vasta gamma di sentimenti in versi brevi e semplici. La chitarra ha superato da tempo il ruolo di accompagnamento, e il battito delle mani e il pestare dei piedi infittiscono il suono. La danza è definita una delle passioni e del corteggiamento. Un café di queste dimensioni permette di seguire tutte e tre insieme, perché si possono osservare il cantante e il chitarrista con la stessa attenzione del ballerino. Con testi così brevi, il senso di una canzone arriva spesso anche a chi non conosce le parole.

Come ascoltare

La pagina che il locale dedica all'arte offre un modo semplice per avvicinarsi. La canzone, si legge, porta con sé storia e dolore, dal profondo ‘quejío’ alla melodia festosa. La chitarra è la spina dorsale, un'armonia, un ritmo e un ‘richiamo’ che guida la danza. La danza è percussione e linguaggio del corpo: zapateado, il lavoro dei piedi, e braceo, le braccia. Cercate il richiamo della chitarra e la risposta dei piedi. Notate quando la sala ammutolisce. Sono i momenti che il pubblico del flamenco attende, e sono più facili da cogliere se non li state filmando. Niente di tutto questo richiede lo spagnolo; richiede attenzione. Le tre intestazioni del locale, cante, toque e baile, sono un modo già pronto per distribuire la vostra attenzione nell'arco dell'ora.

Parole da conoscere prima dello spettacolo

Qualche parola spagnola ricorre in ogni racconto di quest'arte, e la pagina stessa del locale ne usa la maggior parte. Restano in spagnolo anche quando si scrive di flamenco in inglese, e sono brevi. Conoscerle ti permette di seguire una conversazione sulla serata e rende più facile leggere la pagina che un locale stampa sul muro o sul suo sito web. Imparane due o tre e il resto verrà da sé ascoltandole. Sono tutte parole che l'arte usa per descrivere se stessa, non etichette turistiche.

• Cante: il canto, la voce che porta con sé storia e dolore
• Toque: la chitarra, la spina dorsale del suono
• Baile: la danza, le percussioni e il linguaggio del corpo
• Palo: uno stile ben definito, con un ritmo e un'atmosfera tutti suoi
• Quejío: il grido profondo nel cuore di una canzone
• Llamada: il richiamo della chitarra che guida la danza

I palos che potresti sentire

Wikipedia conta oltre cinquanta palos, gli stili codificati del flamenco, ciascuno con il proprio ritmo e la propria atmosfera. La pagina della venue ne cita diversi, tra cui tientos, seguiriyas, tarantos, tangos, cantiñas e fandangos, e racconta che racchiudono le gioie e i dolori della vita, del lavoro e della festa, dell'amore e delle pene del cuore. Li descrive come decine di stili diversi, con ritmi e melodie differenti. Sono gli artisti a scegliere il programma, e il calendario della venue cambia da una serie di date all'altra. Leggete i nomi come una guida all'ascolto, non come una scaletta, e consultate la guida all'ascolto per approfondirne sei.

Può un piccolo caffè avere duende

Lorca probabilmente direbbe di sì, perché non legava il duende a un grande palcoscenico. Lo collegava alla lotta di un interprete e all'istante, e diceva che qualsiasi arte può averlo. La voce UNESCO assegna al flamenco un cuore meridionale e afferma che quest'arte si tramanda attraverso le famiglie, le cerchie sociali e i club, che sono piccole sale dove le persone si riuniscono. Un caffè di Valencia si inserisce in quella tradizione di piccole sale, anche se si trova lontano dall'Andalusia. La stessa voce annovera tra le ambientazioni del flamenco le feste religiose, i rituali e le feste private, per cui il palcoscenico è solo una delle sue case.

A chi non è adatto

Chi spera in un climax garantito, in uno spettacolo coreografato o in una delicata musica di sottofondo sta cercando la cosa sbagliata nel duende. Il flamenco da vicino può essere rumoroso, intenso e crudo, e alcuni canti sono deliberatamente aspri. La descrizione stessa della sede parla di un'arte che può lacerare il corpo. Se quell'intensità a distanza ravvicinata vi mettesse a disagio, un grande spettacolo teatrale vi offre maggiore distanza. Il sito della sede è trasparente al riguardo: dice che il duende si manifesta solo in momenti molto speciali, il che è un altro modo per dire che non si può programmare. I visitatori che preferiscono una serata tranquilla e compita potrebbero trovare più gratificante ascoltare prima qualche registrazione.