Ce que duende signifie en flamenco

D’où vient le mot

Sur Wikipédia en anglais, le mot duende remonte à « dueño de casa », le maître de maison, qui est aussi la racine du lutin domestique du folklore espagnol. L’espagnol courant peut encore employer duende pour un esprit malicieux. Le flamenco l’emploie pour quelque chose de plus grand : un sommet de sentiment, d’expression et de vérité que l’on reconnaît à l’écoute et que l’on peine à définir. « Tener duende », c’est en avoir, et c’est un grand compliment. Aucune technique ne le produit et personne ne peut l’enseigner, d’où l’intérêt de connaître le mot avant un spectacle. Le terme est étroitement lié à la chanson populaire andalouse et au flamenco.

La conférence de Lorca

L’idée doit sa renommée moderne au poète Federico García Lorca, qui l’a développée pour la première fois dans une conférence donnée à Buenos Aires en 1933 sous le titre « Juego y teoría del duende », Jeu et théorie du duende. Wikipédia résume son argument : le duende est une puissance, non une œuvre, et un combat, non une pensée. Il l’associait à l’irrationalité, à la terre, à la conscience de la mort et à une touche de diabolique, et l’opposait au simple style, à la virtuosité ou aux règles classiques. Tout art peut l’avoir, disait-il, mais la musique, la danse et la poésie dite lui donnent sa plus large portée. À la lire aujourd’hui, la thèse est simple à énoncer : le duende n’est pas une technique, et il ne se commande ni ne s’enseigne comme une boisson.

Sons noirs

Lorca citait une figure du flamenco, Manuel Torre, selon qui tout ce qui a des sons noirs a du duende. Wikipédia y lit une obscurité émotionnelle. La même note sombre traverse le cante jondo, le « chant profond » situé à l’extrémité la plus grave du flamenco, que Wikipédia fait remonter à la musique folklorique andalouse. Lorca fut de ceux qui prirent part au Concurso de Cante Jondo tenu à Grenade en 1922 sous la direction de Manuel de Falla, et en 1931 il donna une conférence sur la manière de garder vivante cette tradition. Selon Falla, que Lorca citait, la siguiriya est le chant de cette tradition profonde. Wikipédia ajoute que le flamenco tend à porter le caractère d’un peuple façonné par l’épreuve et la diaspora.

Lire la suite : Palos flamencos : un guide d'écoute

Le duende contre le poli

Lorca opposait le duende au style, à la virtuosité et aux règles classiques, et cela change la façon dont on peut juger un spectacle. Une performance techniquement irréprochable peut laisser une salle froide, tandis qu’une autre, plus rugueuse, peut la tenir immobile. Wikipédia lit sa conférence comme l’argument que l’émotion et le risque comptent plus que le poli. Pour un visiteur, cela signifie qu’il n’a pas besoin de savoir si le tour d’une danseuse était parfait. Il suffit de remarquer si la salle devient silencieuse et immobile, comme aux moments que guettent les publics de flamenco. Vu ainsi, une petite salle est un bon endroit pour le découvrir.

Ce que le café en dit

Le lieu de Valence a pris ce mot pour nom et l’explique sur son propre site. Il décrit le duende comme une pincée ineffable ressentie dans l’âme, qui n’apparaît qu’à des moments très spéciaux et vient du fond d’une gorge, de la résonance des notes de guitare ou du mouvement déchirant d’un corps qui semble sur le point de se briser. Le même site invite les visiteurs à venir le ressentir. C’est une invitation, non une promesse, et l’interprétation juste est qu’un billet achète une heure de flamenco en direct, où le duende peut venir ou non. Lire cette phrase avant de partir installe la bonne attente.

Ce que vous entendez et voyez réellement

Dans le récit de l’UNESCO, l’art comporte trois parties. Le chant vient des hommes et des femmes, idéalement assis et sans chœur, et porte une large gamme de sentiments en lignes brèves et simples. La guitare a largement dépassé l’accompagnement, et les claquements de mains et les frappes de pied épaississent le son. La danse, elle, est qualifiée de passion et de cour. Un café de cette taille permet de suivre les trois à la fois, puisque l’on peut observer le chanteur et le guitariste d’aussi près que le danseur. Avec des paroles aussi brèves, le sens d’un chant touche souvent des auditeurs qui ne connaissent pas les mots.

Comment écouter

La page que le lieu consacre à cet art offre une entrée en matière toute simple. La chanson, y lit-on, porte l’histoire et la douleur, du « quejío » profond à la mélodie festive. La guitare en est la colonne vertébrale, une harmonie, un rythme et un « appel » qui guide la danse. La danse, c’est percussion et langage du corps : le zapateado, le jeu de pieds, et le braceo, les bras. Soyez attentif à l’appel de la guitare et à la réponse des pieds. Remarquez l’instant où la salle se tait. Ce sont les moments que le public du flamenco attend, et ils sont plus faciles à saisir si vous ne les filmez pas. Tout cela ne requiert pas l’espagnol ; cela requiert de l’attention. Les trois rubriques du lieu — cante, toque et baile — offrent une manière toute prête de répartir votre attention sur l’heure.

Les mots à connaître avant le spectacle

Quelques mots espagnols reviennent dans tout récit de cet art, et la page du lieu en emploie la plupart. Ils restent en espagnol même dans les textes anglais sur le flamenco, et ils sont courts. Les connaître vous permet de suivre une conversation sur la soirée par la suite, et rend plus lisible la page qu’un lieu imprime sur son mur ou publie sur son site. Apprenez-en deux ou trois, et le reste suivra à mesure que vous les entendrez. Ce sont tous des mots que l’art emploie sur lui-même, pas des étiquettes touristiques.

• Cante : la chanson, la voix qui porte l’histoire et la douleur
• Toque : la guitare, la colonne vertébrale du son
• Baile : la danse, percussion et langage du corps
• Palo : un style nommé, avec son propre rythme et son humeur
• Quejío : le cri profond au cœur d’une chanson
• Llamada : l’appel de la guitare qui guide la danse

Les palos que vous entendrez peut-être

Wikipédia en compte plus de cinquante, les palos, les styles nommés du flamenco, chacun avec son propre rythme et son humeur. La page du lieu en cite plusieurs, parmi lesquels tientos, seguiriyas, tarantos, tangos, cantiñas et fandangos, et précise qu’ils portent les joies et les peines de la vie, du travail et de la fête, de l’amour et du chagrin. Elle les décrit comme des dizaines de styles différents, aux rythmes et aux mélodies différents. Les artistes choisissent le programme, et le calendrier du lieu change d’une série de dates à l’autre. Lisez ces noms comme un guide d’écoute, non comme un ordre de passage, et consultez le guide d’écoute pour six d’entre eux plus en détail.

Un petit café peut-il avoir du duende

Lorca dirait probablement oui, car il n’a pas rattaché le duende à une grande scène. Il l’a lié à la lutte d’un interprète et à l’instant, et il a affirmé que tout art peut l’avoir. L’inscription de l’UNESCO donne au flamenco un cœur méridional et précise que cet art se transmet au sein des familles, des cercles sociaux et des clubs, ces petites salles où les gens se réunissent. Un café de Valence s’inscrit dans cette tradition des petites salles, même s’il se trouve loin de l’Andalousie. La même inscription cite les fêtes religieuses, les rituels et les fêtes privées parmi les cadres du flamenco : la scène n’est donc qu’un de ses foyers.

À qui cela ne s’adresse pas

Quiconque espère un apogée garanti, un spectacle chorégraphié ou une douce musique d’ambiance cherche la mauvaise chose dans le duende. Le flamenco de près peut être bruyant, intense et brut, et certains chants sont délibérément âpres. La description même du lieu évoque un art qui peut déchirer le corps. Si cette intensité à bout portant vous met mal à l’aise, un spectacle dans un plus grand théâtre vous offrira davantage de distance. Le site du lieu le dit sans détour : le duende ne se manifeste qu’à des moments très particuliers, autrement dit il ne se programme pas. Les visiteurs qui préfèrent une soirée calme et policée trouveront peut-être plus de satisfaction à écouter d’abord des enregistrements.