Qué significa duende en el flamenco

De dónde viene la palabra

En la Wikipedia en inglés, la palabra duende se remonta a ‘dueño de casa’, el amo de la casa, que es también la raíz del duendecillo del folclore español. El español cotidiano todavía puede usar duende para un espíritu travieso. El flamenco lo usa para algo más grande: un punto álgido de sentimiento, expresión y verdad que la gente reconoce cuando lo oye y que le cuesta definir. ‘Tener duende’ es tenerlo, y eso es un gran elogio. Ninguna técnica lo produce y nadie puede enseñarlo, por eso ayuda conocer la palabra antes de un espectáculo. El término está estrechamente ligado al canto popular andaluz y al flamenco.

La conferencia de Lorca

La idea debe su fama moderna al poeta Federico García Lorca, que la desarrolló por primera vez en una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1933 bajo el título «Juego y teoría del duende». Wikipedia resume su argumento: el duende es un poder, no una obra, y una lucha, no un pensamiento. Lo vinculó a la irracionalidad, lo terrenal, la conciencia de la muerte y un toque diabólico, y lo opuso al mero estilo, al virtuosismo o a las reglas clásicas. Todo arte puede tenerlo, decía, pero la música, la danza y la poesía recitada le dan el mayor alcance. Leído hoy, el planteamiento es fácil de enunciar: el duende no es una técnica, y no se puede encargar ni enseñar como una bebida.

Sonidos negros

Lorca citó a una figura del flamenco, Manuel Torre, que dijo que todo lo que tiene sonidos negros tiene duende. Wikipedia lo interpreta como oscuridad emocional. Esa misma nota oscura recorre el cante jondo, el «canto profundo» en el extremo más serio del flamenco, que Wikipedia remonta a la música folclórica andaluza. Lorca fue uno de los que participaron en el Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada en 1922 bajo la dirección de Manuel de Falla, y en 1931 dio una conferencia sobre cómo mantener viva la tradición. La opinión de Falla, que Lorca citó, era que la siguiriya es el canto de esa tradición profunda. Wikipedia añade que el flamenco tiende a llevar el carácter de un pueblo marcado por las penurias y la diáspora.

Leer a continuación: Palos del flamenco: una guía para escuchar

El duende frente al refinamiento

Lorca opuso el duende al estilo, al virtuosismo y a las reglas clásicas, y eso cambia la forma de juzgar un espectáculo. Una actuación técnicamente impecable puede dejar frío al público, mientras que otra más tosca puede dejarlo inmóvil. Wikipedia lee su conferencia como un argumento de que la emoción y el riesgo importan más que el refinamiento. Para el visitante, significa que no hace falta saber si el giro de una bailaora fue perfecto. Solo hay que fijarse en si la sala se queda en silencio y quieta, como ocurre en los momentos que el público flamenco espera. Visto así, una sala pequeña es un buen lugar para descubrirlo.

Lo que el café cuenta al respecto

El local de Valencia adoptó la palabra como nombre y la explica en su propia web. Describe el duende como un pellizco inefable que se siente en el alma, que solo aparece en momentos muy especiales y nace del fondo de una garganta, de la resonancia de las notas de una guitarra o del movimiento desgarrado de un cuerpo que parece a punto de quebrarse. La misma web invita a los visitantes a venir a sentirlo. Es una invitación, no una promesa, y la lectura justa es que una entrada compra una hora de flamenco en directo en la que el duende puede llegar o no. Leer esa frase antes de ir prepara la expectativa adecuada.

Lo que realmente se oye y se ve

En la descripción de la UNESCO, el arte tiene tres partes. El canto nace de hombres y mujeres, idealmente sentados y sin coro, y transmite una amplia gama de sentimientos en versos breves y sencillos. La guitarra ha superado con creces su papel de acompañamiento, y las palmas y el zapateado espesan el sonido. Al baile lo llama uno de pasión y cortejo. Un café de este tamaño permite seguir las tres a la vez, ya que se puede observar al cantaor y al guitarrista con tanta atención como al bailaor. Con letras tan breves, el sentido de una canción suele llegar a quienes no conocen las palabras.

Cómo escuchar

La propia página del local sobre este arte ofrece una vía de entrada sencilla. La canción, dice, lleva consigo historia y dolor, desde el profundo «quejío» hasta la melodía festiva. La guitarra es la columna vertebral, una armonía, un ritmo y una «llamada» que guía el baile. El baile es percusión y lenguaje corporal: el zapateado, el juego de pies, y el braceo, los brazos. Atento a la llamada de la guitarra y a la respuesta de los pies. Fíjate en cuándo enmudece la sala. Esos son los momentos que espera el público del flamenco, y son más fáciles de detectar si no estás grabándolos. Nada de esto requiere español; requiere atención. Los tres encabezados del local —cante, toque y baile— son una forma ya lista para repartir tu atención a lo largo de la hora.

Palabras que conviene conocer antes del espectáculo

Unas cuantas palabras españolas aparecen en todo relato sobre este arte, y la propia página del local usa casi todas. Se mantienen en español incluso en textos en inglés sobre flamenco, y son breves. Conocerlas te permite seguir una conversación sobre la velada después, y hace más fácil leer la página que un local imprime en su pared o publica en su web. Aprende dos o tres y las demás irán llegando a medida que las oigas. Son palabras que el arte emplea sobre sí mismo, no etiquetas para turistas.

• Cante: la canción, la voz que lleva historia y dolor
• Toque: la guitarra, la columna vertebral del sonido
• Baile: el baile, percusión y lenguaje corporal
• Palo: un estilo con nombre propio, con su propio ritmo y carácter
• Quejío: el grito profundo en el corazón de una canción
• Llamada: la llamada de la guitarra que guía el baile

Los palos que podrías escuchar

Wikipedia contabiliza más de cincuenta palos, los estilos con nombre propio del flamenco, cada uno con su propio ritmo y carácter. La página del local menciona varios, entre ellos tientos, seguiriyas, tarantos, tangos, cantiñas y fandangos, y dice que llevan las alegrías y las penas de la vida, el trabajo y la celebración, el amor y el desamor. Los describe como docenas de estilos diferentes con ritmos y melodías distintos. Los artistas eligen el programa, y el calendario del local cambia de una tanda de fechas a la siguiente. Lee los nombres como una guía para escuchar, no como un orden de actuación, y consulta la guía de escucha para conocer seis de ellos con más detalle.

¿Puede un pequeño café tener duende?

Lorca probablemente diría que sí, porque no ató el duende a un gran escenario. Lo vinculó a la lucha de un artista y al instante, y dijo que cualquier arte puede tenerlo. La entrada de la UNESCO otorga al flamenco un corazón sureño y señala que este arte se transmite a través de familias, círculos sociales y peñas, que son salas pequeñas donde la gente se reúne. Un café en Valencia se inscribe en esa tradición de salas pequeñas, aunque se encuentre lejos de Andalucía. Esa misma entrada incluye fiestas religiosas, rituales y reuniones privadas entre los escenarios del flamenco, de modo que el tablao es solo uno de sus hogares.

Para quién no es

Quien espere un clímax garantizado, un espectáculo coreografiado o música suave de fondo busca lo equivocado en el duende. El flamenco a corta distancia puede ser ruidoso, intenso y crudo, y parte del cante es deliberadamente áspero. La propia descripción del local habla de un arte que puede desgarrar el cuerpo. Si esa intensidad a tan poca distancia te resultara incómoda, un espectáculo en un teatro más grande te ofrece mayor distancia. La web del local lo dice con franqueza: el duende solo se manifiesta en momentos muy especiales, lo que es otra forma de decir que no se puede programar. Quienes prefieran una velada tranquila y comedida quizá disfruten más escuchando grabaciones primero.